（倾盆大雨敲打着窗户，父亲坐在昏暗的房间里，手中捏着一杯已凉的茶，目光透过窗外的雨幕，神情沉重。）
父亲：（低声自语）又是这样的雨夜…（停顿，抬起头望向窗外）每当雨下得这么大，我的心里就像是被压着一块巨石。你知道吗？我从来没有想过，时间能流逝得如此无情。我们总是想着，明天又是新的一天，生活会给我们新的机会…可我却忽视了那些本该珍惜的瞬间。
（手指轻轻抚摸着茶杯的边缘，似乎在回忆。）
我常常想起你小时候的模样。那时你总是笑得那么灿烂，眼里闪烁着对世界的好奇…（停顿，眼神逐渐暗淡）可是我却把很多重要的时刻都遗漏了。工作、应酬，甚至一些微不足道的琐事…我把自己关在一个无形的牢笼里，连带着你也被困住了。
（深吸一口气，声音低沉而沙哑。）
我知道，你曾经试图靠近我。你想和我分享你的梦想，我却总是以忙碌为借口，推开了那扇门。现在想来，真是愚蠢…（摇头，轻声自责）我以为只要有足够的钱，给你最好的生活，就是我作为父亲的责任。可我错了，错得离谱。
（手指握紧，似乎在捏着一团愧疚。）
你可能不知道，那一幕幕在我脑海中回放，无时无刻不在折磨我。你孤单的身影，站在门口等我回来…（声音颤抖）我却从未意识到，那不仅仅是时间的流逝，而是我失去了与你沟通的机会。
（眼中闪烁着泪光，声音愈发低沉。）
我不知道该如何弥补，补偿那些我无意中错过的瞬间。可是，或许…我可以尝试从现在开始。雨水洗净了大地，也许可以洗去我心中的沉重。我想要走出这扇门，去寻找你的笑容。告诉你，无论我多么懊悔，我都是爱着你的。
（低下头，深吸一口气，缓缓站起身，走向门口。）
即使雨再大，我也要去找你。因为这一次，我不想再错过…（坚定地推开门，步伐稳健，雨水从外面涌入，仿佛带来新的希望。）